罗红：“好摄之徒”的非洲情结

　　鹈鹕、火烈鸟改变我的精神世界
　　2001年，我第一次进入非洲，第一次接触非洲野生动物，是在南非克鲁格国家公园；而真正不可救药地爱上非洲野生动物，是在纳库鲁湖。
　　纳库鲁湖国家公园位于肯尼亚首都内罗毕西北150公里处，占地200平方公里，其中湖区面积62万平方公里，生息着大量的斑马、长颈鹿、野牛、羚羊和罕见的白犀牛等哺乳动物以及鹈鹕、褐鹰、长冠鹰、滨鹬、矶鹞和太阳鸟等450种禽鸟。最多的是火烈鸟，数量最多时近300万只，占全球火烈鸟总数的三分之一。
　　纳库鲁湖边有一处很高很陡的悬崖，攀登起来异常危险，加之时而会有狮子之类的猛兽去那儿登高望远，因此警方严禁游人攀爬。可我至少已30次爬上那悬崖的顶部，在那儿支起我的“大炮”，静静地欣赏美景，等着抓拍最美的镜头。

　　可以说，正是纳库鲁湖的鹈鹕和火烈鸟，让我的摄影发生了重大转折。过去我拍摄的目标主要是自然风光，自从一到非洲，特别是纳库鲁湖，我的心猛然被那些美丽的野生动物给牢牢地抓住了。从此，镜头就再也没有离开过它们。神奇的纳库鲁湖总在深情地呼唤我，以致在北京待上一段时间后，我总想找借口跑上一趟非洲。然后直奔纳库鲁湖，兴奋地跑到湖边，大声喊：“鹈鹕大哥，我又回来了！”不知为什么，我爱把那长着一只巨喙的鹈鹕称为“大哥”，把火烈鸟们称为“老弟”。
　　刚到这里时，鹈鹕和火烈鸟都远远地躲着我这个不知端着什么家伙的黄种人，紧张地盯着我。后来，它们发现我并无恶意，一年来上好几趟，就那么安静地看着它们，没什么可疑的举动，也就变得信任了我，允许我靠近它们。如今，我与这些美丽的大鸟之间已经形成了一种默契，只要我吹上一声响亮的口哨，它们定会一齐抬头望向我，待给它们拍好“集体”照后，它们就又开始各干各的，或觅食，或理毛，或“咕咕”地交头接耳……

　　有一次，爬上悬崖之后我发现这回所要拍摄的鹈鹕全都分布在湖心部位，距离太远。便架好相机，点上香烟，准备休息一会儿，欣赏一下眼前的美景。忽然，那些鹈鹕像是感知到我到来一样，开始一群群地排开队形，从不同的方向，纷纷飞向我这片水域，几十、几百、几千……很快汇集了近万只，在我眼前翩翩起舞，从容游动，一刻不停地改变着它们的阵形，像是在展示它们精心排练的舞蹈节目，创造出一幅幅精美的构图……我激动得手脚都在发抖，相机几乎都拿不住了。要知道，为了等待这一时刻，几年来我在这里守候了不下20次。如今，可爱的鹈鹕们终于开始配合我了。

　　在马赛马拉亲睹“天国之渡”
　　马赛马拉大草原有世界上最庞大的斑马群和数量多得令人震惊的角马大军。
　　早在2004年6月，我曾专为拍摄角马的迁徙来过这里。那回是在马赛马拉的马拉河畔，我埋伏在河边，静候着角马大军的到来。当时的处境很危险，一是狮子、鬣狗等猛兽也知道角马要来，也来河边蹲堵，极有可能与它们相遇；二是我背后就是藏有鳄鱼的河水，而铺天盖地的角马大军正好向我冲来，难找退身之地。敢往这里蹲，需要过人的勇气。

　　除此之外，拍摄动物还需要耐心。马拉河很长，谁知道角马们会在哪里过河？只有碰运气。还好，我历来运气不错。这一天，支上长焦镜头没等多久，就听到远方传来闷雷一样的声音，那是角马大军滚滚的蹄声。很快，草原上腾起漫无边际的黄尘，黄尘中望不到尽头的角马群由远而近疾驰而来。此前我看过相关图片，心里有所准备，但亲睹那横扫一切的磅礴之势，仍让我震惊，紧张得心颤。
　　角马很怪，平时它们分散活动，非洲草原几乎到处都有它们的身影。一到六、七月，它们就开始迁移，从坦桑尼亚的塞伦盖蒂到肯尼亚的马赛马拉，1200多公里，沿途滚雪球一样越滚越大，最终聚成150至200万匹的队伍，浩浩荡荡地向北方挺进。

　　我所在的位置，是角马们最为憷头的地方。马拉河不宽，但两岸陡立，浑浊的河水中还藏有凶险的尼罗鳄。尼罗鳄看不到岸上的情况，但能根据大地的震动，准确判断出角马将要泅渡的河段，于是蜂拥而至，密集地守候在那里。许多之前被它们吃剩的残骸上还站着成群的秃鹰，但那帮嗜血成性的家伙，见到斑马、角马就要开咬。
　　第一批角马大军冲到河岸时轰然驻足，紧张地瞪着大眼，焦躁地踏步。后面的队伍则继续冲向河边，几万几十万地挤在了一起。背后还有狮子、鬣狗们在疯狂追杀，角马们狂躁不安，嘶鸣声震天动地。

　　终于，最前面的几匹角马纵身一跃跳进马拉河，勇敢地冲向对岸，其他角马立刻跟进，紧贴着鳄鱼的利牙奋勇向前。鳄鱼们拦腰出击，河水顿时翻腾起来，受伤的角马挣扎、惨叫、血肉翻飞。不少角马渡河时被暗礁折断了小腿，更有一些角马从岸上跳下时当即折断了前腿，当即被河流冲走，哀鸣声不绝于耳。但是，死亡吓不倒角马，成千上万的角马以排山倒海之势掩杀过来，马拉河上拦腰出现一道道勇往直前的“铁流”，反倒吓得那些鳄鱼和秃鹰纷纷后退。
　　虽然这惨烈的情景看得我心惊肉跳，但始终在按动着快门。我一直自认为是唯美主义者，不愿拍摄这残忍的场面。但角马的气势以及那勇敢无畏的精神，深深感动了我。这时才明白非洲人为什么要把这一情景称为“天国之渡”，原来他们是在赞扬那些最先死去的角马——为了让更多的同伴到达彼岸，它们不惜牺牲自己的生命，它们的灵魂统统进入天国。

　　　与直升机不得不说的故事
　　因为经常要航拍，所以直升机成了我的主要交通工具。但直升机也差点给我带来了杀身之祸。
　　2006年7月14日上午9时，肯尼亚北部图尔卡纳湖区辽阔的原野上，一家孤零零、非常简易的小旅店门前，一架直升机缓缓起飞，坐在飞机里的我与旅店的老板挥手告别，并没有注意到远方地平线上，两辆汽车正向旅店方向开来，拖起一道烟尘。
　　我到这里是因为中国驻肯尼亚大使郭崇立。他告诉我拍摄非洲一定要到这里来看看，因为这里极有可能就是人类的发源地。本来决定到第二天上午才离开。可是飞行员告诉我附近另一地区生有漂亮的细纹斑马和花纹独特的长颈鹿，以致今早一睁眼我就决定提前离开这里，去寻找那些没见过的精灵。
　　半小时后，飞机飞到了目的地上空，斑马们听到直升机的轰鸣，撒欢儿地奔跑，背后是我“咔嚓”不绝的快门声。然而，地面上，我刚刚离开的小旅店里，却出现了杀气腾腾的一幕——那两辆汽车开到旅店，从车里冲出许多手持枪械的暴徒。“直升机在哪里？”为首者凶狠地逼问旅店老板。
　　这里离苏丹不远，来者全是苏丹隐藏在边境附近的恐怖分子。我接连两日的大面积航拍，引擎的轰鸣声惊扰了他们。不知道那些恐怖分子是想要抢取直升机，还是误以为直升机是来侦察他们的，所以全副武装前来寻衅。
　　非洲许多地区连年征战不休，偏远处更是潜藏着许多野蛮、残暴、杀人成性的武装分子。那次我如果晚走一秒，也许就倒在了他们的枪下。
　　还有一次在纳米比亚，因为直升机故障，最后竟然是从南非调来了一架。
　　那是2006年11月，我在纳米比亚的纳米布沙漠拍摄箭羚。纳米布沙漠乃世界最干旱地区之一，几乎全年无雨。幸亏它西临大西洋，海上湿润的气流和夜间登陆遇冷凝成的露珠，成为沙漠植物水的来源，而动物就靠咀嚼那些植物汲取水分。那里环境恶劣，一般没人愿去。我之所以要去，是因为那里存活着珍贵的沙漠箭羚。那是一种类似于中国熊猫一样古老而又稀缺的野生动物，个头儿不大，却长有长剑一般的两只利角。人们在地面上很难见到，偶尔见到，也休想靠近它。
　　螺旋桨启动后，直升机摇晃着升空，声音却显得非常吃力。升到五、六米时，发动机突然出现故障，飞机“呼”地掉下来摔在地上，我也被重重地蹾了一下。

　　在要求飞行员又试了一次仍然失败后，飞行员无奈地摊开双手：“得了，飞不成了。”他还告诉我飞机必须大修，起码要用几天时间。我当时就急了：“不管怎样，我必须要飞，而且立刻就飞。”我逼着导游另找飞机。
　　纳米比亚经济欠发达，导游用电话找遍全国，才发现整个纳米比亚只有一架商用直升机，就是我这架。
　　后来有一线索说，纳米比亚总统有一架直升机。我马上让导游去联系。恰巧总统在北京出席中非论坛会议。有关部门一番研究后，同意把总统的座机租借给我，可一听我要用四、五天，对方立马儿“翻车”。
　　无奈之下，我只有跟南非联系，最后从南非紧急调来了一架商用直升机。要知道，租用这架直升机，每小时将近2000美元，新来的飞行员怎么也不明白：这位中国人在未来的几天里竟要租用数十个小时，而仅仅是为了拍摄。
　　新来的飞行员曾在西非战乱中为交战各方驾机服务，出生入死，经验丰富，这正对我的脾气。于是两人尽情地飞翔在纳米布沙漠上，追逐着我迷恋的箭羚。
　　拍摄结束后，返航时遭遇顶风，为避风头飞行员超低空飞行，就像美国“黑鹰”在越战中那样擦着树梢，他吓得不行，我却极其兴奋。
　　仅2006年11月这次航拍纳米布沙漠，租用飞机的钱前后就有40万元人民币。